Последние несколько дней (или лет?) пребываю в некой сурдокамере, чтобы не сказать. Почти не сплю, питаюсь дешевым винищем, поскольку больше попросту нечем, меня тошнит от мысли, что... да, в общем-то меня тошнит уже от любой мысли, я никуда не выхожу, кроме как из себя, зеркала отказываются меня отражать, — словом, я бы давно усомнилась в собственном существовании, если бы не буквы, которые сейчас набираю.
Хотя нет никакой уверенности, что их набираю именно я.

...Мама, где я? Зачем я? Кто эти люди? Где мои вещи? Где ключ от квартиры? Где моя зеленая дверь? Кто живет под кухонным столиком? Почему он никогда не показывается? Какая рыба быстрее всех?.. И когда же, наконец, придет Лесник?

А главное — куда, чорд подери, запропастилась пачка феназепама, которую я приберегала на Судный день?!